Урожай в этом году удивил даже старожилов. Дожди выпадали вовремя. Не налетали ветры по-разбойничьи, не ломали колосья. Благодарные посевы, привстав на цыпочки, тянулись к солнышку. Пахло клевером и шиповником. Дед Андрей, хитро прищурившись, донимал агронома Виктора: «Ну, что, Анатольевич, агроном ты наш бессменный, как ты думаешь, сколько с гектара пшенички соберем? Сколько ржицы, ячменя?.. Давай кумекай, соображай, оправдывай свою должность… Я хоть и старый, а знаю, что в переводе на русский, агроном – в поле ночующий. Так что тебе нашептала пшеница-матушка?».

Виктор знал, что вопрос с подвохом и ответил как можно проще, чтобы успокоить деда Андрея, болеющего душой за все деревенские дела-проблемы. Всю жизнь дед на земле. Два сына женатых в колхозе, дочь – учитель в местной школе – заботливая, трудолюбивая, скромница. Не обидит человека окриком, грубым замечанием. И ребятишки в школе к ней тянутся, и взрослые уважают.

– Вы, Андрей Степанович, не беспокойтесь, будем с хлебушком и государству сдадим побольше, чем в прошлом году. А еще ночью мне поле шепнуло: «Какой хороший человек дедушка Андрей. А ведь еще Пришвин сказал мудро, а он тоже агрономом был по образованию, что все хорошее на земле – от человека».

– Дай-то Бог, – успокоившись, закивал старик.

Виктор сегодня утром разговаривал на эту тему с новым хозяином бывшего колхоза. Вот ведь как пошло-поехало в нашей многострадальной России. Колхоз наш был миллионером с завидным хозяйством, славился и в районе, и в республике…

А теперь сколько земли по России пустует, зарастает травой-лебедой да полынью, сколько деревень вымерло! Вот стояли на берегу Чермасана деревни Самаринка, Владимировка, Троицкое… В названиях-то сколько тепла да величия! Погибли, исчезли с лица земли. Осиротели деревенские погосты… Стояла на берегу речушки Юрма деревня Муравьевка, трудились колхозники, словно муравьи, день и ночь, да поразъехались, кто куда после распада колхозов. Однажды в передаче «Играй, гармонь!» Юрий Красноперов спел грустную песню о судьбе деревни: «Вставай, председатель, народ собирай, вставай, председатель, колхоз поднимай! Но стонет печально кулик у реки: «Останутся скоро в селе старики…». Сколько боли и заботы крестьянской в этой песне, что не по себе становится людям…

Колхозники-механизаторы, кто честно трудился, не доживают до пенсии… Недавно сами собой сложились у меня строки о судьбе сельчан: «Одной вдовой в деревне стало больше, сегодня схоронили дядю Колю. Не под Берлином пал он, не под Орлом, а у комбайна, на пшеничном поле…». Те, кто поизворотливее, похитрее, усмехаются: «Не умеют жить, вот и умирают рано…». «Не могут с подлостью да хитростью», – размышляют честные люди.

А у нас в деревне не все грустно: вот свадьбу весной сыграли. Веселая свадьба была! Молоденькая медсестра вышла замуж за «северянина». Увез он Дашеньку на Ямал. Полдеревни, считай, пело и плясало: «Если в деревне гармони играют и за собой зовут в хоровод, если веселые свадьбы играют, значит, моя деревенька живет». Звонкий голос Надежды, учительницы начальных классов, завораживал, уводил, вселял и надежду, и веру, и любовь… Ванька – шофер, которому нравилась Дашенька, напился с горя и горланил всю ночь: «Ах, зачем эта ночь так была хороша? Не болела бы грудь, не страдала б душа…». У кого спрашивал-выпытывал Ванюха? А потом и вообще пообещал с болью и надеждой: «Я на всякий пожарный два билета возьму, а о том, что ты замужем, никому не скажу…».

Работники культуры в нашем селе хорошие. Каждый праздник отмечается тематическими вечерами с богатым оформлением. Татьяна, директор СДК, и сама артистка, запоет, запляшет, и людей вовлечет. Вокальная женская группа «Надежда» исполняет не песни – однодневки, а душевные, хорошие: «Деревенька моя старая, поклонюсь я тебе до земли, ты прости, что тебя мы оставили и корнями в тебя не вросли…». Еще была вокальная группа пожилых колхозниц «Рябинушка». Постарели милые певуньи, всем по 75-80 лет… А бывало, запоют, вся деревня замирает: «Всю ночь непогодушка в поле бушевала, а я молодешенька дружка поджидала…».

Мне очень жаль тех людей, кто небрежно, зло скажет: «Деревня…». Ей деревне-матушке, в ноги поклониться да поберечь бы кормилицу.

Почти все писатели и поэты – выходцы из деревни. Да какие еще люди-то, праведники: Ф.А. Абрамов, В.Г. Распутин, В.П. Астафьев, Е.И. Носов, Н.М. Рубцов, С.А. Есенин!

Вот так и живем мы в своей деревне: радуемся, огорчаемся, поем, мечтаем и любим. А в душе все звучит песня, что спел однажды в клубе Иван Кузьмичев, уважаемый наш тракторист: «Домик окнами в сад. Где жила моя мама, где качала мою по ночам колыбель, домик окнами в сад засыпает упрямо золотой листопад, голубая метель…». Это верно: есть песни, стихи, слова, что живут в нас с рожденья до самой кончины. Как сказал Н. Рубцов: «До конца, до самого креста пусть душа останется чиста».
Я часто вспоминаю своего бывшего ученика Мишу Гаршина. Сейчас он учится в БГУ. Мишу назвали в честь знаменитого деда – нашего незабываемого председателя. Миша учился хорошо, замечательно читал стихи, побеждал в конкурсах на лучшего чтеца, писал удивительные сочинения, занимал призовые места в районе и республике. Бывало, читает Миша стихи, улыбается, щурит по-детски красивые дедовские глаза: «Никуда отсюда не уеду, счастье не по мне на стороне. В поле поработаю, как надо, чтобы видеть солнце на стерне…».

…Живи, деревня, будь благословенна. Богом и людьми!